973/FCS

Dispatch: a series dedicated to immersive storytelling, where our photographers and writers journey to chosen places, combining evocative imagery with long-form editorials to uncover and share unique football cultures.

Year 13

Año Trece

WORDS & PHOTOGRAPHY Alejandro Gutiérrez Mora

SEPTEMBER 2027
Tijuna, Mexico
ENGLISH

The first time I set foot on the pitch at Estadio Caliente, it felt like standing on a theater stage.

Even though I wasn't part of the show, the sensation was overwhelming when experiencing the chants, the shouts, and the heartbeat of the fans who unconditionally support the eleven players on the field. At that moment, Xolos had just been crowned champions of the Apertura 2012, the stadium was still under construction, I was 20 years old, and I was taking photos simply for practice.

Today, my emotions are suffering from a World Cup hangover; all those feelings of nationalism and shared joy have ended, and suddenly another season has begun: today I find myself standing in the Apertura 2026.

It could be a Friday, a Saturday, or a Sunday, or even the occasional Thursday when I have to head out to the stadium very early. My role remains the same since I began collaborating with the agency Imago7, which distributes images to media outlets in Mexico, but primarily to Liga MX. So, basically, I cover every category of the club, including the women's branch. That said, today I stand on a foundation of learning built by practice and consistency. Even though the cycle is repetitive, a new season now represents a new opportunity to rethink my perspective on what repeats over and over. I might fall into a few bad habits, but there will be times when I encounter something different, something I see for the first time that reminds me of that original self.

It is 11:40 PM the night before a match. My mind is already planning the coverage, and as I pack my gear into my backpack, I set the goals that the job entails along with the client's needs, probably the most repetitive part of this routine. Game day arrives, starting at 12:00 PM with the club's youth categories: U-19 and U-21. The day quickly becomes hectic, with little time to edit, little time to eat, and little time to explore the sweet calm of a Tijuana summer.

Unlike this routine, matches in the women's category are the complete opposite: they start quite late, feature downtime, and allow plenty of room for exploration without as many restrictions. However, the difference in attendance compared to the men's category is substantial. I don't mean to compare them, but the act of photographing becomes entirely different in each. They are distinct atmospheres, and understanding them takes time. There are aspects of the women's matches I wish I could capture in the men's, and things from the men's I wish would happen in the women's. Both have remained fairly consistent within their own expectations.

Setting aside all these demands and obligations, and returning to the act of photographing itself, my process is identical in both categories. I love to observe, I love to stand in different spots, and I love to listen to the atmosphere. Yet I often find myself staying in certain areas, shooting repeatedly until I capture the exact photo I once envisioned. It might sound overly romantic, but that's just how it is.

Logistically, the coverage is usually an instruction manual that everyone follows: the stadium, the color of the fans, the pre-match buildup, and the game itself, from which other branches emerge: action, goals, and emotions. Obviously, there are variables depending on the context of the moment between teams, managers, and players. Sometimes it even depends on the cities. It is the news moment and the editorial vision that shape the expectations for match-day: a goal against a former team, a manager greeting a player he once discarded, or the return of a club legend now wearing the jersey of a rival. It’s always like this.

Personally, I prefer navigating through the quiet moments. I like recognizing those who don't usually appear on camera: a vendor, a fan sitting on the curb, or a police officer watching that intense red before the teams step onto the pitch. Naturally, I thank the football gods when the fans organize to welcome the team amidst flares, dancing, and smoke. But when I don't have any of that, I like to camouflage myself in the gray hallways and later, like a chameleon, blend into the tunnel with the players, observing the nervousness in their eyes, their embraces, and the occasional nervous tic. When this happens in the women's category, I enjoy that moment even more, as it melts into a shared hug of collective struggle just to be in that place.

Under this premise of repetition and passion, I arrive at this season hoping to be surprised by improbable performances, uncommon sunsets, and results no one expects. On one hand, everyone takes for granted a probable departure of Gilberto Mora from Tijuana to Europe; the wonderkid, now 17 years old, ultimately proved his quality at the World Cup with the Mexican National Team after nearly two years in the First Division. Having the opportunity to photograph what might be his final season at my hometown club will be something special.

On the other hand, the women's team seeks to consolidate the project built under the technical management of Fernando Samayoa. Xolas aims to qualify for the Liga MX Femenil Liguilla (playoffs) and, in doing so, conquer their own ghosts to break through the quarterfinal barrier.

Since the creation of Liga MX Femenil, Tijuana has been a place of constant growth. We have witnessed the evolution of the teams tournament after tournament, even at their peak when they featured immensely talented players like Renae Cuéllar and Itzel González, both national team players. That 2023 squad made it clear they could pull off an upset against anyone at any moment. Today, the women's team is trying to rebuild a project capable of reaching those milestones once again.

Beyond the sport, the results, and the statistics, I truly hope to find something new to see within the everyday routine. My vision is a bit tired of observing through the same lens, and more and more, I find myself stepping away from telephoto lenses. I don't know what I will find at the end of this tournament that makes it different from the rest, or if it will simply be another one I store away on one of the hard drives inside my desk. But what I do know is that every match, regardless of the category, gives us a new opportunity to start over and to look at the world again as if it were the very first time. —

TEXTO Y FOTOGRAFIA Alejando Gutiérrez Mora

SEPTIEMBRE 2027
Tijuna, Mexico
ESPAÑOL

La primera vez que pisé la cancha del Estadio Caliente fue como pararse en el escenario de un teatro, y aunque yo no formara parte del espectáculo fue una sensación abrumadora cuando experimentas los cantos y los gritos, el latido de los hinchas que apoyan incondicionalmente a los once que se paran en el campo. En aquel momento, Xolos acababa de ser campeón del Apertura 2012, el estadio continuaba en construcción, yo tenía 20 años y tomaba fotos por simple práctica.

Hoy, mis emociones se encuentran bajo una resaca mundialista, todos esos sentimientos de nacionalismo y común alegría se han terminado, y de pronto ya inició otra temporada, hoy estoy parado en el Apertura 2026.

Puede ser un viernes, un sábado o domingo, incluso uno que otro jueves cuando me toca salir al Estadio desde muy temprano; mi rol sigue siendo igual desde que comencé a colaborar para la agencia Imago7, misma que distribuye las imágenes a los medios de comunicación en México, pero principalmente a la LigaMX. Así que básicamente me toca presenciar todas las categorías del club, incluyendo la rama femenil.

Dicho esto, hoy me encuentro parado en una base de aprendizaje construida por la práctica y la constancia, y aunque el ciclo es repetitivo, una nueva temporada representa ahora una nueva oportunidad de repensar mi mirada hacia lo que se repite una y otra vez. Es posible que caiga en algunos vicios pero habrá ocasiones donde me encuentre con algo que distinto, que vea por primera vez y me recuerde a ese primer yo.

Son las 11:40pm de la noche anterior a un partido, mi mente ya comienza a pensar la cobertura y mientras alisto el equipo en mi mochila, voy fijando las metas que conlleva el trabajo, y las necesidades de los clientes, probablemente sea lo que más se repite en esta rutina. Llega el día que comienza desde las 12pm con las categorías menores del club: Sub-19 y Sub-21, y el día se vuelve ajetreado, poco tiempo para editar, poco tiempo para comer y poco tiempo para explorar esa dulce calma de un verano tijuanense.

A diferencia de esta rutina, los partidos de la categoría femenil son todo lo contrario: comienzan bastante tarde, hay tiempos muertos y un gran margen a la exploración. Sin tantas restricciones. Sin embargo, la diferencia en asistencia es muy grande respecto a la categoría varonil, no pretendo compararlos pero el acto de fotografiar se vuelve completamente distinto en uno y otro. Son atmósferas diferentes, entenderlas cuesta tiempo. Hay cosas que de los partidos femeninos que quisiera poder fotografiar en el masculino, y hay cosas del masculino que quisiera que ocurrieran en el femenino. Ambos se han mantenido con bastante constancia dentro de sus propias expectativas.

Dejando de lado todas estas imposiciones y obligaciones, y volviendo al acto de fotografiar, mi proceso es el mismo en ambas categorías. Me gusta mucho observar, me gusta mucho pararme en lugares distintos y escuchar el ambiente, pero luego me encuentro en zonas donde repito mucho hasta encontrar la foto que algún día imaginé. Tal vez sea muy romántico pero es así.

En términos logísticos la cobertura suele ser un libro de instrucciones que todo mundo repetimos: El estadio, el color de la afición, el preámbulo y el partido, de donde surgen otras ramas: acción, gol y emociones. Obviamente hay algunas variantes que dependen del contexto del momento entre los equipos, entre los técnicos y los jugadores. A veces depende hasta de las ciudades. Es el momento noticioso, la visión editorial lo que genera las expectativas del día del partido: el gol ante un ex equipo, el saludo del técnico a un jugador que despreció o la vuelta de una leyenda del club ahora como parte de la historia de un similar. Siempre es así.

Personalmente a mí me gusta navegar entre el silencio, me gusta reconocer a quienes normalmente no aparecen a cuadro: un vendedor, un aficionado sentado la banqueta, o un policía observando ese rojo intenso antes de que los equipos salten al campo. Está claro que agradezco a los dioses del fútbol cuando los hinchas se organizan para recibir al equipo entre bengalas, baile y humo. Pero cuando no tengo nada de eso me gusta camuflajearme entre los pasillos grises y después como un camaleón pasar desapercibido en el túnel de los jugadores: observar el nerviosismo de sus miradas, sus abrazos y algún tic nervioso. Cuando esto ocurre en la categoría femenil disfruto mucho más de ese momento que se funde en un abrazo de lucha compartida por estar en ese lugar.

Bajo esta premisa de repetición y amor, llego a esta temporada esperando ser sorprendido por improbables actuaciones, atardeceres poco comunes y resultados que nadie espera. Por un lado, todo el mundo da por hecho una probable salida de Gilberto Mora de Tijuana a Europa, el niño maravilla de ahora 17 años terminó por ratificar su calidad en el mundial con la Selección Nacional de México después de casi dos años de estar en Primera División. Tener la oportunidad de fotografiar lo que sería su última temporada en el club de mi ciudad será algo especial.

Por otro lado, el equipo femenil busca afianzar el proyecto que se ha venido construyendo bajo la dirección técnica de Fernando Samayoa, tras la destitución de Juan Romo luego de siete torneos como director técnico. Xolas tiene como objetivo calificar a la Liguilla de la LigaMX Femenil y con ello vencer sus propios fantasmas para superar la barrera de los cuartos de final.

Desde la creación de la LigaMX Femenil, Tijuana ha sido un lugar de constante crecimiento, hemos podido observar la evolución de los equipos torneo a torneo, incluso en su mejor momento donde contaban con jugadoras de gran talento como Renae Cuéllar e Itzel González, ambas seleccionadas nacionales. Ese equipo del 2023 había dejado claro que en cualquier momento podían sorprender a cualquiera. Hoy el equipo femenil intenta reconstruir un proyecto que pueda alcanzar esos objetivos.

Más allá de lo deportivo, de los resultados y las estadísticas realmente espero poder encontrar algo nuevo que ver dentro de lo cotidiano. Mi vista está un poco cansada de observar con los mismos criterios, y cada vez más me alejo de los teleobjetivos. No sé qué vaya a encontrar al final de este torneo que lo haga distinto a los demás, o si tan sólo será otro más que guardaré en alguno de mis discos duros dentro de mi escritorio. Pero lo que sí sé es que cada partido, sin importar la categoría nos regala una nueva oportunidad para volver a empezar y para volver a observar como la primera vez. —

INDEX NEXT